В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, начинается череда жутких, ритуальных убийств. Местная полиция в растерянности, а в народе уже шепчутся о древней легенде про мстительную русулку. Чтобы распутать это дело, из столицы вызывают опытного профилировщика — Юрия Бахтина. Циничный и прагматичный, он смеётся над суевериями, но с каждым новым витком расследования его уверенность даёт трещину. К тому же, город оказывается для него полным личных призраков: именно здесь он вырос, здесь остались его старые друзья и бывшая жена, с которой не всё сказано.
Конфликт нарастает по всем фронтам. Чем глубже Бахтин копает, тем больше подозреваемых всплывает, и среди них — люди, дорогие ему. Ему приходится балансировать на острие: с одной стороны — закон и долг, с другой — семейные драмы и тени прошлого. А впереди — таинственный антагонист, который словно играет с ним, подкидывая новые загадки. В этой игре на выживание Бахтину предстоит не только найти убийцу, но и разобраться в себе, прежде чем город поглотит его целиком.