Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, который давно погряз в бездействии. Оперативники здесь ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов Кивер понимает, что её новая команда — это особая порода людей, способная превратить любую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако главная интрига ждёт её впереди. За внешним абсурдом и беспорядком скрывается нечто большее. Елизавета начинает подозревать, что хаос в отделе — не просто следствие разгильдяйства, а чей-то продуманный план. Кто-то очень влиятельный в городе заинтересован в том, чтобы полиция оставалась недееспособной. И теперь майору Кивер предстоит не только бороться с бесконечными катастрофами, которые устраивают её подчинённые, но и раскрыть опасный заговор, рискуя собственной карьерой и жизнью.